Работа над книгой о кибернетике "Быстрее мысли" была в полном разгаре. Все лето 1957 года мы с профессором Н. Е. Кобринским сидели в разных комнатах "голубятни" дома на Соломенной сторожке, что рядом с парком Тимирязевской академии.
Все шло хорошо и плавно. Пока не свалился к нам, как снег на голову, подстрочник английских стихов. Его принес маститый ученый, друг профессора Кобринского. Вот он, этот подстрочник:
Ночь кажется чернее кошки черной
Но очертания луны уже начали плавиться в небесах.
Невысказанная радость устремляется к свету
И усталыми крыльями бьется о лучезарный берег.
Измученный кочевник бредет один,
Забыв об осторожности, по краю обрыва,
К ней устремляет он свое неугасимое сердце,
Не думая о снежной пропасти, которая ждет его.
Забытые страхи ползут по разбитой стене,
Густые тени скрывают очертания моря,
Ветер повторяет крик чайки
И звуками утра будит дремлющий дождь.
Догорающие свечи бросают
беспокойные блики,
А мотыльки кружатся вокруг огня
в честь Бастер.
Стихи были более чем кстати: их написала машина. А мне так необходим был пример машинной поэзии для главы "На литературном поприще", которую я к тому времени заканчивал.
Как-то в разговоре с поэтом Владимиром Котовым я упомянул о машинных стихах. Он очень заинтересовался ими и взялся сделать перевод по подстрочнику. Перевод Котова мы и поместили в своей книге.
Ночь кажется чернее кошки этой,
Края луны расплывчатыми стали,
Неведомая радость рвется к свету.
О берег бьется
крыльями усталыми.
Измученный бредет один кочевник,
И пропасть снежная
его зовет и ждет.
Забыв об осторожности, плачевно
Над пропастью
мятущийся бредет.
Забытый страх ползет под потолки,
Как чайка, ветер.
Дремлет дождь.
Ненастье.
А свечи догорают...
Мотыльки
Вокруг огня все кружатся
в честь Бастер.
Через год я узнал, что о машинной поэзии написал для "Литературной газеты" статью Илья Сельвинский. На мое письмо с просьбой прислать образцы машинных стихов он ответил: "Статья моя, написанная для "Литературной газеты", была основана на фактах, которые любезно сообщил мне доцент С. А. Стебаков. Речь шла об изобретении проф. Джона Яффи: электронной машине, сочиняющей стихи. Однако соответствующий отдел газеты выяснил, что никакого такого Яффи на свете не существует, материалы т. Стебакова являются мистификацией американских юмористов - и, таким образом, статья моя была похоронена".
Мистификация!.. А у нас в книге эти же стихи! Увы, узнали мы слишком поздно: наша книга уже печаталась. И стихи пошли гулять по, свету...
Они появились в книге Л. Теплова "Очерки о кибернетике". Здесь перевод был несколько иной, более гладкий.
...Ползучий страх к развалинам приник,
И тени кружатся, край моря очертив,
И ветер повторяет чайки крик,
Дождю-мечтателю дав утренний мотив...
Летом 1960 года машинные стихи прозвучали с трибуны пленума правления Союза писателей РСФСР. Докладчик не сказал, что стихи машинные, и аудитория осудила автора за "упадочничество и эпигонство". Тогда под хохот собрания докладчик сообщил, что стихи написала машина.
В июльском номере журнала "Молодая гвардия" за 1961 год в статье кандидата физико-математических наук А. Мицкевича "Поэты и математика" злосчастные стихи стали предметом разбора достоинств и недостатков машинной поэзии. "Отвлекаясь от довольно туманного содержания стихотворения,- писал автор,- можно заметить, что машина довольно хорошо справилась с ритмикой стиха и рифмами".
Через пять лет после выхода в свет книги "Быстрее мысли" в первом номере "Юности" за 1963 год в статье А. Киреевой "Отстает ли поэзия?" цитировались все те же стихи.
Критикесса ругала поэта В. Котова за плохие стихи, приводя в качестве примера лучших стихов - машинные. Отдадим должное знатоку поэзии - А. Киреевой: и стихи, которые она разругала (В. Котова), и стихи, которые она оценила выше, чем котовские (машинные), написаны были... Котовым!
Много еще было приключений у этих стихов: их много цитировали и много печатали.
В конце 1967 года я получил письмо от доктора физико-математических наук Г. Ф. Хильми: "Посылаю Вам 11-й номер журнала "Вопросы философии", в котором опубликована моя статья "Логика поэзии".
Открываю журнал, и - о ужас! - на 119 странице "мотыльки вокруг огня все кружатся в честь Бастер". Ученый пытается на примере этих "машинных" стихов выяснить причины воспринимаемости машинной поэзии как поэтического произведения среднего уровня.
Читатель может спросить, почему же до сего времени не появилось в печати разоблачения этой мистификации?
Может быть, потому же, почему остались стихи и во всех последующих изданиях книги "Быстрее мысли" у нас в стране и за рубежом.
Когда я прочитал статью в американском журнале "Computers and Automation", то никаких сомнений у меня не осталось: статью писал человек, хорошо знающий принцип машинного сочинения стихов.
В шутливом рассказе Элизабет Томас (скорее всего это псевдоним) с такой точностью описала принцип машинного стихосложения, что, несмотря на фантастический сюжет и юмористическое отношение к машине-поэту и ситуации, в которой она работает, принцип этот ясен.
В конце концов неважно, эти или другие стихи сочинила машина. Важен принцип машинного стихосложения и большая похожесть придуманных стихов с тем, какие сочиняют машины теперь.